队报老记心目中的欧冠历史最佳阵：梅西在列，没有法国人，C罗也落选了

　　《队报》那位资深足球记者Vincent Duluc，从欧洲冠军杯到欧冠联赛，跨度超过70年，挑出了他私人的历史最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西都在里面，可C罗没进，法国球员也一个没有。你说怪不怪？

　　说起来，欧冠联赛是1992年才改头换面的，比赛场次多了，参与国也扩了，但它只代表了欧洲冠军杯历史的一半。而冠军杯本身，可是1955年由《队报》的足球部门一手创办的。

　　Duluc自己说，他这套阵容想在两个时代之间找平衡——既想兼顾他在这家报纸干了几十年的记忆，又想起那些等着欧洲电视网片头响起、守在屏幕前看欧洲最伟大球场之夜的岁月。一半靠相对客观的神话，比如他选卡瓦哈尔，并不是因为多喜欢他；另一半呢，纯粹主观。毕竟生活里不只有纪录，不可能给所有人留位置。至于C罗，他觉得葡萄牙人在职业生涯后半段已经不再是那个创造者和盘带手了，所以没选。

　　他承认，这会让很多人愤怒、不满。但规则就是这样。而且说真的，他总不能把乔治·贝斯特丢在一边吧。

　　**门将：雷·克莱门斯（英格兰，利物浦）**

　　“在一切事情上都保持简洁”

　　迈尔发明了比手掌更大的手套，诺伊尔发明了另一种守门方式，可雷·克莱门斯是最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，是我个人的英雄。一切都很简洁——不过周六晚上在酒吧里可能未必如此。只要不下雨，他就赤手守门，留着一头中长发，球衣一尘不染，浑身散发着疯狂的个人魅力。他随利物浦三次捧起欧洲冠军杯：1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3比1击败门兴格拉德巴赫。

　　**右后卫：卡瓦哈尔（西班牙，皇家马德里）**

　　“如果是在学校操场踢球，我们总会把他选进自己的球队”

　　有时候，你也不知道自己是在欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、爱挑衅、小动作不断，当然也有点足球能力，只是经常被糟糕的比赛方式掩盖，而裁判又往往不处罚他们——尤其是当他们效力皇马的时候。可要是学校操场组队踢球，我们大概每次都会想选卡瓦哈尔。他可不是皇马辉煌时代一个搭便车的。6场决赛，6次获胜，6次首发，2024年在温布利2比0击败多特蒙德的决赛中还打进关键球。对于这样一个没得到足够认可的右后卫来说，够了。

　　**中后卫：贝肯鲍尔（德国，拜仁慕尼黑）**

　　“无与伦比的优雅”

　　在他那个年代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的位置观察一切。他以前踢过中场，于是开创了自由人主动向前插的踢法，彻底改变了这个位置。我们完全可以不喜欢拜仁的胜利方式——那种冷酷、效率至上的足球文化，何况他们还在1975年和1976年两次击败圣埃蒂安。但与此同时，你也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，有犀利的加速、外脚背技术，能从一些混乱甚至可疑的对抗中脱身，身上一滴汗都没有，只是若无其事地掸掸灰尘，带着一种无与伦比的优雅。

　　**中后卫：巴雷西（意大利，AC米兰）**

　　“一位话不多，却能看清一切的队长”

　　此前有伟大的法切蒂，他能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是场上绝不手下留情的家伙。然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在20世纪80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，却能看清一切。两个不同的欧洲足球时代，他三次夺得欧冠冠军：1989年、1990年、1994年。他的预判能力，惊人。

　　**左后卫：马尔蒂尼（意大利，AC米兰）**

　　“有了他，后卫开始站着完成防守”

　　就算没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年间为米兰出场902次——他的比赛方式本身也足以入选。哪怕他不是足球史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也够了。在组建这套阵容时，我们有时候会在公认的英雄和个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好站在两者的交汇点。有了他之后，后卫开始站着完成防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。随着年龄增长他移到了中路，但说实话，到现在也没有任何证据能证明马尔蒂尼真的老过。

　　**后腰：莫德里奇（克罗地亚，皇家马德里）**

　　“一种接管比赛和控制比赛的方式”

　　他恰好处在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点。身穿皇马球衣6次夺得欧冠冠军，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯——他的稳定性、智慧，以及各种不同的触球和击球方式都令人难以置信。但莫德里奇是另一回事。真正让我着迷的，是他接管比赛的方式：他决定比赛节奏，然后让场上所有人去适应他选择的节奏。然后是他的传球意识，他的视野，他的准确性。

　　**中场：伊涅斯塔（西班牙，巴塞罗那）**

　　“无论在哪里都不可思议”

　　这位4次欧冠冠军得主其实并不只是一名中场，这一点没错。他什么位置都踢过——左边锋、假9号、甚至右路。他推翻了那句老话：什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直让人每次试图从中二选一时，都觉得自己漏掉了另一半。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？

　　**前腰：克鲁伊夫（荷兰，阿贾克斯）**

　　“优雅、天才和傲慢的结合”

　　评价克鲁伊夫留下的足球遗产时，他作为教练的痕迹有时会和球员的痕迹混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，电视转播来自远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier创作的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就会出现在画面中。阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远会是第一个让一个大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。

　　**右边锋：梅西（阿根廷，巴塞罗那）**

　　“从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”

　　我们已经快要忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，最终留下的痕迹并不多。我们可能不喜欢他的所有变化，也不喜欢他的所有态度。但从第一天开始，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷。梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。即使他“只”赢下3场欧冠决赛——2006年巴萨夺冠时他还因伤缺席了决赛。我们根本没法在他那些天才般的传球、令人惊叹的进球，以及尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间作出选择。从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。

　　**前锋：迪斯蒂法诺（西班牙，皇家马德里）**

　　“统治者、创造者和终结者”

　　在那些老一辈记者还掌握着笔杆子的年代，他们总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺无可比拟的伟大。就这么说吧，他们真的反反复复讲了很多次。在他们眼中，迪斯蒂法诺是天才，是多面手式的前锋，即使放到他职业生涯结束很久之后，他的踢法依然显得现代。于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立起来的神话变得可以真正被看到。然后我们看见了一个不可思议的球员：他能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量也有细腻。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大。

　　**左边锋：乔治·贝斯特（北爱尔兰，曼联）**

　　“‘披头士’般绝对的优雅”

　　你们当然可以反驳，说他的巅峰没持续太长时间。这是真的。但我们不在乎。这个来自贝尔法斯特的孩子，在20世纪60年代与英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年的慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢得了欧洲冠军杯决赛——曼联加时4比1击败本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这份优雅后来也被酒精逐渐稀释。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没有被人们遗忘。

　　**主教练：布莱恩·克拉夫（英格兰，诺丁汉森林）**

　　“电流般的个人魅力、演说和妙语”

　　有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，如果没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没有取得过同样的成功。但在他的带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，以及一些此前还混迹于低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，却连续两次夺得欧洲冠军杯——1979年和1980年。而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，那是在1978年。而且，如果每天都让我选一次，我每天都会选择克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，如果比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。